Посвящается моим родителям,
которым бывает трудно объяснить людям, чем я зарабатываю себе на жизнь;
моей жене Лиз, чья поддержка помогла мне написать эту книгу,
и моему сыну Джейсону, который всегда хотел, чтобы его имя попало в книгу.



Он самый верный в мире друг,


Он светоч мне в пути,


Хитер как бес, но сердцем чист,


И смотрит, как дитя.


В почете он у королей,


Любимец королев,


В работе — мастер, а в игре —


Отчаянный трюкач.


Оберегает всю семью,


Хранит мое именье,


И даром что не так велик,


Достоин уваженья.
    Майкл Ажиллоу
Эти стихи — прекрасное выражение восхищения МИЛЛИОНОВ людей теми животными, с которыми они делят кров. «Он светоч мне в пути», — тут мы сразу же вспоминаем о собаке-поводыре, ведущей слепого. «В работе — мастер», — это наводит на мысль о бордер-колли, пасущей овец. «Оберегает всю семью, хранит мое именье», — в воображении возникает образ немецкой овчарки, защищающей наши дома, или английской пастушьей собаки, охраняющей стада.
Поскольку собаки способны решать все эти за дачи и еще множество других, мы склонны считать, что понимаем их и что они понимают суть работы, которую выполняют. Но понимаем ли мы собак на самом деле? Подозреваю, что нет. Что еще важнее, понимают ли собаки нас? Думается, и на этот вопрос ответ будет отрицательный.
Если отказаться от привычных шаблонов и разобраться, чем является собака в действительности, мы увидим, как глупо подходить с человеческой меркой к ее поведению. Исследование собаки, попытка понять, что она собой представляет, и является целью этой книги.
Если мы научимся понимать собак, узнаем, каковы мотивы их поведения и ценности, как происходит их обучение и почему они ведут себя так, а не иначе, то наше более глубокое знание всех этих вещей поможет нам установить с собаками более тесную связь, а благодаря этому мы будем получать гораздо больше радости от общения с собакой.
Грустно, что хорошим, заботливым владельцам часто дают дурные советы. Недавно я рецензировал книгу, в которой утверждалось, что нужно тонкой бамбуковой палкой бить собаку по морде, если она попытается идти впереди вас. Там предлагается еще и такой метод, чтобы отучить собаку брать угощение от посторонних людей: сунуть булавку в кусок мяса; булавка должна торчать из него примерно на полдюйма, и, когда собака ткнется в кусок носом, булавка слегка ее уколет. То же самое советуют проделать с помощью вилки: она уколет собачью пасть и не даст проглотить кусок. На обложке книги — внушающее благоговейный трепет название влиятельной организации, занимающейся собаками. Но при более внимательном изучении выясняется, что эти люди не имеют никакого понятия о мире собак. Книга красочно оформлена, продается по приемлемой цене. Моя разгромная рецензия не была опубликована, а книгу легко получить и в магазинах и в библиотеках. Что же делать заботливым хозяевам, если им предлагают подобные советы?
Сам я зоопсихолог, специалист по поведению собак. Коренной причиной большинства проблем, с которыми ко мне приходят, является неправильное Понимание вполне нормального для собаки поведения. Разумеется, есть и плохие собаки — неуравновешенные, психически неустойчивые, с проявлениями атавистических свойств. Но их не так много, как можно было бы предположить на основе статистики эвтаназии (усыпления). Не следует также обвинять исключительно хозяина всякий раз, когда собака ведет себя неприемлемо с точки зрения окружающих. Неверно, что «нет плохих собак, а есть плохие хозяева».
Отчего же тогда у собак порой возникают проблемы поведения, которые на первый взгляд кажутся неисправимыми?
Тому есть множество причин, как мы увидим в дальнейшем.